「淡煙流水畫屏幽，自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁。」
夜裡，冷醒自一陣寒意。窗外細雨潺潺不斷，纏拉著我的睡意。迷濛中，雨的氣味如冷涼的一股清流，自窗邊流洩，環繞著我的身軀，直到最後流進心窩裡。似母親腹中胎兒安然地、輕輕地、小小口吞吐著羊水一般，我欣然地懷抱這溫柔的感受。那是一種安全感，一種母親的味道。迷迷濛濛，思緒抽出了一絲銀色的拋物線，另一端點是小時候。
嬰孩時很好照顧，幾乎一整天都在睡夢中，只有在肚餓喝奶時才轉醒。搖籃裡的嬰兒用兩隻肥軟的小手穩穩抓住奶瓶，小口啜吸，母親回到樓下廚房繼續忙碌。稍時，「喀！」一聲。母親緊張的上樓一看，嬰兒安然無恙，已經睡熟，胸口平穩地起伏，紅潤細嫩的睡臉如天使般純潔無瑕。但是定睛一瞧，空奶瓶無辜地躺在一的地板上。同樣的情形屢次發生，父母親不禁感到疑惑。一日，父親悄悄躲在門邊窺伺。嬰兒小口的啜吸著溫熱的牛奶，當最後一滴乳白也被吸進小嘴哩，她灑脫地把奶瓶甩了出去，「喀！」聽到那聲清脆，她爆出咍咍笑聲，狂狷地手足舞蹈，不到五分鐘又有效率地回到睡夢中。父母對於那帶有惡作劇意味的行為感到好笑，還為此買了耐摔的壓克力奶瓶以配合我嬰孩時的一點餘興節目。
到了剛學爬的年紀，最喜歡爬樓梯，一階一階，緩慢地、極有耐心地，不斷地爬。終於，一屁股坐在最高的一階，彷彿完成了人生中第一個偉大任務。下一秒，開始發出求救的哭叫。原來，在歷經千辛萬苦「攻頂」之後，往下一看，實在是太高了，怎麼也不敢往下爬，進退兩難。忙碌的母親帶著一絲無奈與寵溺的眼神，放下鍋鏟去把她給抱下來。繼續忙碌，一邊等待她下一次，下下次，下下下次的攻頂，以及求救。
更大了一些，一日母親炒菜炒到一半，頓時驚覺，耳邊何時竟沒了嬰孩的笑鬧聲，反常地一片寂靜，轉頭欲問丈夫也不見他蹤影。急急丟下鍋鏟，衝到客廳查看，只見嬰孩一臉的專注，小手有力地扶著長桌桌沿，無比認真地邁出她微晃的一小步一小步一小步……。而父親怕驚擾了她，小心翼翼地用爬的跟隨在她身後，臉上掛起驕傲地笑。
「匡噹！匡噹！」突來的猛雷崛起我的手臂，將我拽回現實。早已離開了，帶有熟悉氣味的父母的臂彎；離開了，那專屬於我的溫暖的小房間；離開了，距離三小時復興號的家鄉。早已離開了，離開了……。裹緊輕軟的棉被，卻抵擋不住窗外不斷沁來的寒氣，心窩裡空空的。
在這已睡不去的夜，伴著雨聲，哼起了小時候的搖籃曲：
「親愛寶貝乖乖要入睡，我是你最溫暖的安慰。爸爸輕輕守在你身邊，你別怕黑夜。／
我的寶貝不要再流淚，你要學著努力不怕黑，未來你要自己去面對，生命中的夜。／
寶寶睡，好好地入睡，爸爸永遠陪在你身邊，喜悅和傷悲，不要害怕面對，勇敢我寶貝……」
